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Exiliats 
Quan em ve la imatge tristíssima d’aquella nit, en què vaig passar els meus darrers 
moments a la ciutat, quan recordo la nit en què vaig abandonar tantes coses 
estimades, encara em llisca una llàgrima galta avall. Ja era a prop, l’alba en què 
m’havia estat ordenat d’anar-me’n ben lluny. Als confins del món civilitzat, a una ciutat 
habitada per gent violent i bàrbara, que no parla la meva llengua, d’un país d’hivern 
inclement i nuvolós, que glaça l’aigua i l’ànima. Ja sortia Lucífer, l’estel d’una alba 
cruel. La dona se m’abraça plorant; me la neguen en vida per sempre més, me 
l’arrenquen dels braços. Surto de casa amb aspecte deixat, amb els cabells damunt el 
rostre sense afaitar. Tramunto els turons, lentament, sense dir res. Aquesta nit la lluna 
ha fet el ple, ara el fa també la meva pena. Qui sap si moriré d’enyorança o 
d’enyorança viuré? L’ànima se m’esqueixa en dues. M’ajec i beso la terra i l'acarono 
amb l'espatlla. Deixo el dia de ma partida mitja vida condormida: l'altra meitat ve amb 
mi per no deixar-me sens vida. No sé si la Llei és justa o si les Lleis són injustes; els que 
estan a la presó només saben que el mur és fort i que un dia és com un any, un any de 
dies molt llargs.  
Arribo a port i sento terror del port mateix; més por em fa la terra que l’aigua enfurida. 
Avui ja en terres llunyanes i demà encara més lluny potser, la ciutat i casa meva em 
venen al cap, i sento l’enyor dels indrets i de tot el que de mi queda a la ciutat que he 
perdut. Cau la neu i ni el sol ni la pluja la desfan; el Bòreas  l’endureix i la fa perpètua. 
En moure els cabells, els sento dringar pel glaç que hi  duc suspès i la barba em brilla 
blanca pel gel que hi porto a sobre. Ai, las! En ma terra tres turons fan una serra, 
quatre pins un bosc espès: una esperança desfeta, una recança infinita.  
El temps sembla que s’ha detingut de tan lent com s’escola. I cada any va acabant el 
seu camí amb passos lents. Ni el solstici aconsegueix retallar-me les nits, ni l’hivern no 
em fa els dies més curts. Des d’un angle fosc de la meva cambra, durant més temps del 
que puc imaginar, una bella i silenciosa Esfinx em sotja en la movedissa penombra; 
segueix a l’alba una altra alba i les nits envelleixen i tot el temps aquesta estranya gata 
ronca sobre la catifa, amb els ulls de ras en or ribetejats. 
Amb l’ofici de poeta entretinc l’esperit, em distrec del dolor i intento enganyar els 
meus neguits i, perquè la meva veu no esdevingui muda per als sons de la pàtria, parlo 
amb mi mateix i vaig recordant paraules que no uso; així arrossego l’ànim i les hores; 
així m’aparto i m’allunyo de la contemplació dels meus mals. Què més puc fer en 
aquestes terres desolades? Quin altre alleujament puc mirar de trobar als meus mals, 
fins a la mort?  
Creieu-me, em vaig afeblint i pel que puc deduir del meu cos, als meus mals, no els 
queda gaire temps. Ja no tinc el vigor ni el color que acostumava, i amb prou feines em 
resta una mica de pell que em cobreixi els ossos. I penso en l’hora suprema. Quan 
arribi, al poble que m’acull hi haurà una tomba infame i en ella jaurà un miserable 
mossegat per dents de foc; jaurà en un sudari ardent i la seva fossa sense nom durà un 
epitafi: «Aquí jeu un cantor dels amors tendres, un poeta mort pel seu talent. A tu que 
vas de pas, siguis qui siguis, si algun cop has estimat, no et requi de dir: ‘Que els seus 
ossos descansin dolçament’». Amb això n’hi haurà prou. No deixeu mai, però, de dur-
me ofrenes i flors amarades de les vostres llàgrimes. 
***************** 
A mig camí de la vida em vaig trobar en una boscúria tenebrosa per haver abandonat 
la recta via, per haver desafiat política i moral. Roma, Florència, Londres, Sabadell 
foren les meves pàtries; Tomi, Ravenna, París, Santiago, les ciutats d’acollida; Octavi, 
Cante dei Gabrielli, Victòria, Franco, els meus executors impietosos. Vaig ser el poeta 
més refinat de Roma, l’escriptor més popular de la ciutat, el seu ‘bufó’ irreverent, que 
gosà publicar com seduir, un ingenu que va descobrir un secret. Vaig ser el poeta 
creador d’una llengua; vaig decantar-me pels ‘blancs’ i van guanyar els ‘negres’; vaig 
rebutjar el perdó a canvi de la humiliació. Vaig ser el dramaturg més popular de 
Londres; de llengua afilada, irònica, enginyosa, ràpida, segura, arrogant, massa però; 
se’m va acceptar, però sense comprendre’m. Finalment vaig tornar, vaig viure l’exili 
interior; vaig continuar essent  sarcasme, ironia i sàtira, vaig rebutjar honors; la meva 
tomba sí que du nom. 
¿No és l’exili una forma de confinament personal? 
El text, en forma de centó, ha estat elaborat amb fragments de Les Tristes d’Ovidi 
(trad. de F. Aguilera), La Comèdia de Dante, La balada de la presó de Reading i L’esfinx 
d’O. Wilde (trad. de Ma. A. Cabré) i Les corrandes d’exili de J. Oliver/P. Quart. 
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